九月晚谷收成時(shí)所釀的新酒到臘月開(kāi)缸, 只要聞到一陣陣新酒的香味,就知道第一件大事要辦,那就是宰豬……
宰豬都在清晨三四點(diǎn)鐘, 屠夫是早已約定的,母親半夜里就起來(lái)燒水,把門(mén)窗關(guān)得緊緊的,不讓我聽(tīng)到豬的慘叫聲。等我從睡夢(mèng)中完全清醒過(guò)來(lái),偷偷趕到后院時(shí),兩頭豬已被吹得跟大象一樣,毛都快刮干凈了。它們緊閉著眼睛,在熱湯大木桶里,四腳朝天地躺著,任由長(zhǎng)工擺布……
大戶(hù)人家的豬肉,都留作自己吃,腌肉、醬肉、鹵肉不一而足。而窮人的一頭豬往往只夠還債務(wù),債務(wù)多的,在宰豬的當(dāng)時(shí),債主們就群集現(xiàn)場(chǎng),叉著雙手等待宰割豬肉抵債。一會(huì)兒就被瓜分無(wú)遺,連給孩子們留副豬心豬肝都辦不到。